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Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser feliz:
ser imbécil, ser egoista, y gozar de buena salud. De acuerdo;
pero aun asi, y como cada vez que alguien afirma, como
un axioma, «la dicha perfecta no existe», no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida, imperturba-
ble, verdaderamente repulsiva, de la familia M.

La precaucion por omitir el apellido, lo sé, es absur-
da, un pequeno pudor inutil, el uso de la anamorfosis,
como me aconsejaba mi padre para atenuar mi voca-
cion suicida por la verdad, desde que la publicacion
de uno de mis cuentos acab6 para siempre con las sim-
paticas reuniones de fin de ano en mi familia. En la
ciudad donde naci ya todos saben de quiénes hablo y
fuera de esta ciudad nadie los conoceria, porque a su
reinado tenue y distraido le convenian la discrecion y
las dimensiones locales. Les bastaban en realidad los

Iimites todavia mas sobrios del club de tenis exclusivo
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donde se jugaba el Torneo Mayor. Porque la familia M
era a primera vista, si, una familia de tenistas. Yo habia
oido hablar de ellos a los diez anos, en el modesto club
de barrio de dos canchas donde di contra un frontén
mis primeros raquetazos. Pero recién los vi dos anos
después, cuando mi juego progreso lo suficiente como
para que mis padres, en deliberaciones prolongadas y
secretas, decidieran el gasto de asociarme al club de
ellos. Con mi Uunica raqueta y mis zapatillas demasiado
raidas traspuse la arcada imponente de la entrada y di
un rodeo a la mansion inglesa de la sede social que
ocultaba las canchas. En el silencio de la tarde empecé
a escuchar, cada vez mads vibrante y potente, el cruce de
pelotazos, y cuando me asomé al final del camino de
lajas, detras del alambrado, nitidos, magnificos, reales,
alli estaban. Entendi al verlos, mejor que con cualquier
otro ejemplo, lo que me habia explicado mi padre so-
bre los arquetipos platonicos. El viejo M jugaba con
Freddy, el hijo mayor, en esa cancha algo separada de
las demds que —supe después— estaba reservada de
lunes a viernes para ellos. Eran, minuciosamente, per-
fectos. El golpe de derecha del viejo M resonaba como
el mandoble en la batalla de un rey menguante, pero
todavia embravecido y resuelto. Su revés era sibilante y
astuto, siempre con slice, como si fingiera una debilidad
para atraer alli los golpes. Y cuanto mas violento era
el ataque de su hijo sobre ese costado, mas rasante e
insidiosamente baja volvia la pelota. Eran altos, atléti-

cos, iguales. De la misma especie. El viejo tenia un me-
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chon blanco en un pelo de color curioso, entre rubio y
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecian vagamente
extranjeros y al contar en voz alta los tantos el viejo pro-
nunciaba las palabras en un castellano demasiado edu-
cado, con la inflexién de un acento. Vistos uno junto al
otro, en el cambio de lados, el hijo era quiza un poco
mas alto. Tenia un saque poderoso y un juego explosi-
vo de ataque. Todo en €l era de un impetu arrollador,
vertiginoso, temerario, una carrera permanente, a veces
desbocada, por alcanzar la red. Su volea era temible,
con una cualidad espectacular de acrébata para cor-
tar los passing-shots hirientes de su padre. Cada vez que
volvia a su lugar para sacar, se echaba hacia atras en un
gesto brusco un flequillo que le caia sobre la frente y
resoplaba con el pie junto a la linea como un corredor
a duras penas contenido. Apenas los vi supe, con esa
desazon de lo verdadero y lo irreparable, que nunca
llegaria a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando terminaron
Freddy se fue hacia los vestuarios y el viejo M llamé a la
cancha a su hijo menor, Alex. Lo vi pasar junto a mi, el
pelo del mismo color que su padre, y con un bolso alar-
gado por el que asomaban los cabos de cuatro raquetas.
Era quiza apenas un ano mayor que yo, pero ya se veia
despuntar en €l, con la irrupcion de la adolescencia, el
cuerpo largo y espigado de su hermano. Y si el viejo M
era la Sabiduria y probablemente la Astucia, y si su hijo
mayor era la Fuerza, Alex ya era en ciernes la Elegancia.
Nunca habia visto hasta entonces alguien que se perfila-
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ra de manera tan impecable, ni que se desplazara por la
cancha con esa serena anticipacién para golpear, como
si estuviera posando para un manual.

No era yo el anico que los miraba. Desde uno de los
bancos frente a la cancha una mujer de aspecto reposa-
do tejia un puléver blanco y alzaba cada tanto los ojos
con una mirada entre risuena y maternal para seguir
las alternativas de un peloteo. En una de las canchas de
atras cuatro chicas que no llegaban a los doce anos, todas
muy parecidas entre si, refan y ensayaban un partido de
dobles. Cuando el viejo M sali6 de la cancha la mujer
del banco se incorporé y el viejo la rode6 con un brazo
mientras ella le mostraba el avance del pul6ver. Dieron
un grito alegre de aviso hacia el sector de atras, y las
hijas guardaron las raquetas en sus fundas y se unieron
obedientemente al grupo familiar. El viejo M subi6 con
Alex a una camioneta y las chicas siguieron a la madre
en un segundo auto grande y reluciente, de una marca
importada que yo nunca habia visto. Freddy, que habia
salido del vestuario con el pelo mojado y peinado hacia
atras, se adelanto y dejo atras a la pequena comitiva en

una moto como una cabalgadura, alta y rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, algo mas de
ellos. Cuando le conté a mi padre que los habia visto
jugary le pregunté silos conocia, asinti6é de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron hace unos anos

uno de los campos vecinos al nuestro.
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Lo miré con incredulidad. En nuestro campo, muy
apartado de la ciudad, nunca llovia, viviamos de crédito
en crédito, y mi padre, fuera de la maquina de escribir,
se consideraba a si mismo un campesino arruinado que
salia a la terraza a otear sin esperanzas el cielo, leia a
Hegel y a Marx y redactaba, también sin esperanzas, el
programa de reforma agraria de un partido comunista.
Pero como era posible entonces, pregunté, que los M
tuvieran esa cantidad de raquetas, esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue —agrego6
mi madre.

—:No estudiaste acaso en la escuela la division de las
pampas? —me pregunt6 mi padre—. La linea divisoria
de la Pampa htimeda pasa justo por el alambre de ptas
entre nuestros campos.

Como siempre, me costaba saber si mi padre habla-
ba en serio, pero me dio permiso para levantarme de la
mesa y traer el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aqui esta —dijo mi padre, casi orgulloso de su
mala suerte—; el campo de ellos: Montes de Oca, el
ultimo de la Pampa hiimeda; el campo nuestro: Alga-
rrobo, el primero de la Pampa seca.

—Seca, estrenida —dijo mi abuela en un rapto ana-
l6gico, mientras se rascaba filos6ficamente su codo con
psoriasis.

—Asi es, dona: setenta hectareas y ninguna flor. Y
usted que penso6 que tendria un yerno potentado.

Mi abuela rio con un cloqueo y se agitaron los plie-
gues del cuello y sus mejillas blandas.
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—Tu padre, siempre el mismo. Lo unico que yo que-
ria es que fueran felices.

—iFelices! {Nada menos! —exclamo6 mi padre y mi
abuela volvi6 a reir, con sus ojos como grandes charcos
azules, como si le hubieran hecho cosquillas en la pa-
pada.

—La felicidad completa posiblemente no existe,
pero que alguna vez no vuelquen la sopa ayudaria bas-
tante —dijo mi madre, mientras extendia su servilleta
para proteger el mantel debajo de mi plato.

—:Por qué no existe? —protesté yo—. Yo creo que
si existe: a los M se los ve muy felices.

—La felicidad es como el arco iris, no se ve nunca
sobre la casa propia, sino solo sobre la ajena —dijo mi
abuela.

—iDona! —dijo mi padre, admirado—: no sabia que
también era poeta.

—LEs un antiguo proverbio idish —dijo con modestia
mi abuela.

—La felicidad perfecta no existe —dijo mi madre—;
y los M también tendran sus cosas, como todas las fa-
milias.

—Yo creo que si puede existir una familia comple-
tamente feliz. No la nuestra —dijo mi hermana con
resignacion—, pero otra, en algun lado.

—Si, como los habitantes de otros planetas —dijo mi
padre—: tan lejos que nunca los conoceremos.

Mi hermano mayor empez6 a temblar y vimos vi-

brar la punta de su tenedor, detenido en alto, como si
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estuviera por estallar en una crisis de llanto. Era la pri-
mera vez, desde su regreso de la clinica, que intentaba
comer con nosotros. Mi padre le hizo una sena a mi
madre para que le diera su pastilla y lo vimos retirarse
de la mesa hacia su cuarto, arrastrando las pantuflas,
como un fantasma derrotado. Yo insisti, para quebrar
el silencio.

—Pero de verdad papa pensas que no puede haber
alguien totalmente feliz?

Mi padre pareci6é dudar, trat6 de recobrar su tono
ironico de siempre y me apunt6 con un dedo.

—Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, mucha-

cho, no analices.

Desde ese mismo dia me propuse vigilar, como si
fuera una nueva especie, fragil y exotica, descubierta
s6lo por mi, la felicidad de la familia M. Los estudié
primero en su territorio: pegado al alambrado los se-
gui en los entrenamientos y luego en los partidos del
Torneo Mayor, que empezaba a disputarse. Los espiaba
tan de cerca como me era posible. Los vi desnudos en
el vestuario bajo la ducha, enjabonandose con despreo-
cupacion y cruzando bromas con otros de los mejores
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran nada que
ocultar. Trataba de escuchar cada conversacion y de
sorprender en un descuido un gesto de mal modo, de
enojo reprimido, el menor signo de una desavenencia,

algtin rencor o celos entre los hermanos. Supongo que
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mi presencia les empezo6 a resultar familiar: me salu-
daban brevemente y el viejo M cada tanto me sonreia,
divertido con mi persistencia, quiza porque creia que yo
s6lo trataba de copiar algin golpe. Cuando Freddyy el
viejo M llegaron, como todos anticipaban, a la final del
torneo, me senté desde muy temprano en las primeras
gradas. Esperaba que un pique cerca de la linea, o un
saque demasiado rapido, fuera de la vista del umpire,
pudiera encender un brote de discordia, un reproche,
una pequena mezquindad. Pero en cada pelota dudosa,
como si se tratara solo de otro entrenamiento, los dos se
apresuraban a pedir que se repitiera el tanto. Lucharon
con ferocidad punto por punto, pero sin tirar la raque-
ta ni gritar una sola vez. El viejo se quedo finalmente
con la copay se abrazaron junto a la red, a la espera de
que los fotografiaran, como si fuera parte de un ritual
sonriente que repetian, ya sin tanta sorpresa ni efusion,
desde hacia anos.

Empecé a prestar atencion, en una segunda amplia-
cion del circulo, a cualquier noticia que me llegara de
ellos sobre sus vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al colegio Don
Bosco y las cuatro chicas, a La Inmaculada. Freddy y
Alex eran excelentes alumnos, aunque no tanto como
para que les impidiera estar a la vez entre los mas «po-
pulares»: con su barra ruidosa de amigos atronaban la
avenida Alem el sabado por la noche en los autos de
sus padres. Juntos, ademas, los hermanos eran imbati-

bles en los Intercolegiales y tuvieron, en una sucesion
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fulgurante, sus primeras novias lindisimas de otras fami-
lias también intachables. Cada tanto, a la noche, veia al
padre por el Paseo de las Estatuas; caminaba del brazo
con su mujer, con la pacifica laxitud de dos antiguos
enamorados y a veces, cuando me cruzaba con ellos,
la madre inclinaba hacia mi la cabeza con una sonrisa
placida, educada, como si quisiera decirme «Si, somos
felices, absolutamente felices, podés mirar tan de cerca
como quieras: no hay fallas».

Cuando llegaba el verano, el reinado sigiloso de la
familia M se trasladaba al balneario de Monte Hermo-
so, con buena parte de la ciudad. Supe que tenian una
gran casa frente al mar y, aunque no habia alli campeo-
nato de tenis, el padre y los dos hijos eran el equipo in-
variablemente campeon en los torneos de voley de pla-
ya. Regresaban a fines de febrero, bronceados, alegres,
todavia mas felices, si eso fuera posible, impacientes

por volver a las canchas y empezar la nueva temporada.

Pasaron tres o cuatro anos. Mi hermano mayor in-
tento suicidarse por segunda vez. Mi hermana cumplio
dieciséis y qued6 embarazada. En reuniones tensas y
crispadas con la otra parte lleg6 a circular, como un
escalofrio, la palabra que empieza con A. Pero las aguas
bajaron y se discutieron finalmente las condiciones de
un casamiento pactado.

—Fl casamiento no es nada, la ollita es la condenada
—dijo mi abuela por lo bajo.
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Mi hermana rompio a llorar y se retiré de la mesa.

—Al fin y al cabo no es la primera ni serd la tultima
—dijo mi madre, casi desafiante—. Y en todas las fami-
lias se cuecen habas...

—LEn todas las familias no —observé yo—. No creo
que las chicas M...

—Y dale con la familia M —buf6 mi madre irrita-
da—. ¢No sabés acaso que las apariencias enganan? Ya
quisiera ver como son los M puertas adentro.

—UEso no es tan dificil —dijo mi padre—. Después
de todo tenemos a nuestro correo secreto del Zar, la
famula ubiqua: Miguela puede contarnos todo.

Miguela era la posesion mas preciada de mi madre:
de rasgos araucanos, silenciosa, infatigable, limpiaba en
nuestra casa tres veces por semana. Mi madre, que la
habia descubierto primero, recién llegada de su provin-
cia, sufria en silencio por no poder contratarla también
los demads dias y vivia en la perpetua zozobra de que
otra familia pudiera arrebatarsela. Yo, que creia saberlo
todo sobre los M, ni siquiera me habia enterado de que
también ellos, desde hacia un tiempo, se la disputaban.
Todo un mundo se abria de pronto, una conexion in-
sospechada a lo mas intimo de la familia M: la suciedad
de los recovecos, el tesoro de indicios del tacho de la
basura, los signos reveladores del cambio de sabanas.
Miguela lo habia visto y oido todo y traia quiza ahora
mismo, en la suela de las alpargatas, algo de tierra del
jardin con pileta de los M.

Era uno de los dias en que se quedaba hasta tarde:
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todavia estaba en su cuartito cambiandose la ropa. Mi
madre la llam6 y Miguela compareci6 con la cartera ya
bajo el brazo y su panuelo de colores anudado al cuello.

—Tenemos aqui una discusiéon —dijo mi padre— en
la que s6lo usted puede ayudarnos.

—Si senor, con mucho gusto en lo que pueda.

Miguela tenia una admiracién reverencial por mi
padre y no se animaba a embestir con su plumero en el
fabuloso desorden de carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empezo6 a trabajar desde hace un
tiempo en casa de la familia M. Sin pedirle ninguna
infidencia: ¢diria usted que es una familia feliz?

Miguela lo miré, algo sorprendida.

—=5S1 senor, muy felices se los ve.

—Ahora queremos que se detenga a pensarlo un
poco mas: se los ve felices, si, ¢pero diria usted que son
verdaderamente felices?

—Felices sin una nube, felices sin un dolor —entonoé
distraida mi abuela.

Miguela trat6 de ponerse a la altura del modo grave
que habia adoptado mi padre y del silencio que se habia
hecho a la espera de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, si senor: felices de ver-
dad.

—Pero me va a decir, Miguela, que nunca los oyo
discutir, que nunca vio una pelea, o alguien que llora-
ra... —intervino mi madre con incredulidad.

Miguela gir6 la cabeza hacia ella por un instante.

—No, senora, nunca. Entre ellos jamas.
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—Entre ellos... ;qué quiere decir? —retomo el inte-
rrogatorio mi padre—. ¢Acaso entre ellos no, pero con
usted si tuvieron un maltrato?

—No senor, maltrato nunca —dijo Miguela alarma-
da—. Pero uno de los primeros dias vi que el senor
podia enojarse. Crey6 que habia desaparecido un pote
de pomada del botiquin. Pero era sé6lo que al limpiar
yo lo habia cambiado de lugar.

—Y entonces —dijo mi padre, desconcertado—, ¢la
ret6 por esto?

—No, solamente me dijo que no tocara nunca mas
ese pote. Pero parecia enojado.

—Y qué clase de pomada era? —dijo mi padre.

—No sé, senor —dijo Miguela—: una pomada blan-
ca. Me dijeron que no tocaray yo no volvi a tocar nunca
mas.

—En definitiva —dijo mi padre—, lo mas cercano a
la infelicidad que vio en casa de los M fue un rapto de
malhumor por un pote cambiado de lugar.

Miguela asintié con la cabeza, algo avergonzada,
como si sintiera que habia decepcionado a mis padres.

—Habra que darle entonces la razén a mi hijo —dijo
mi padre—. Quiza nos fue dado conocer en esta vida a
la mas rara avis: una familia feliz.

—Disimulan —dijo mi madre sin dar el brazo a tor-
cer—; delante de los demas disimulan. Pero ya quisiera

verlos a solas... algo deben tener.
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Ese ano Freddy le gan6 por primera vez al viejo M en
la final del Torneo Mayor, en un tercer set memorable
que se extendio a un 13-11. Todos nos preguntibamos
si habia empezado la declinacion, si el rey habria muer-
to, pero al ano siguiente el viejo volvié por sus fueros 'y
le dio una paliza en dos sets. A su vez, Alex se convirtio
en la nueva revelacion y llegé a los torneos de prime-
ra categoria. Mi juego, en cambio, se habia estancado,
pero no habia dejado de ir al club y de prestar aten-
cion a las noticias que cada tanto escuchaba de los M,
como un reflejo que con el paso del tiempo se hubiera
hecho automatico. Las chicas M fueron cumpliendo a
su tiempo los quince anos, con fiestas que aparecian
anunciadas en la seccion Sociales del diario. Mi abuela
se quebro la cadera en una caida y mi madre la trasla-
d6 definitivamente a nuestra casa, donde se precipito
a una agonia aterrada. Su cama estaba en un cuartito
vecino al nuestro y mi hermano y yo oimos por largas
noches el jadeo y los estertores de su respiracion, la vida
que poco a poco la dejaba. Una noche me desperté y
vi que mi hermano no estaba durmiendo a mi lado. Lo
encontré en la puerta del cuartito, con los ojos fijos
en la boca abierta de mi abuela, por donde salia aquel
gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle su pastilla y lo
llevé otra vez como un sonambulo de regreso a su cama.
Cuando mi abuela por fin muri6é me tocé en el entierro
sujetar una de las manijas del atatid. Después de que
la dejamos al borde del foso y mientras los demas se

repartian en los autos, quise quedarme un poco mas en
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el cementerio. Recorri las Iapidas y las calles abrumadas
de cruces sin encontrar ninguna que tuviera el apellido
M. A mi regreso le pregunté a mi padre si esto no le
parecia intrigante.

—LEs que los M no tienen familia aqui —dijo—, ha-
bran llegado a la ciudad hace no mas de diez anos...
¢Pero miraste acaso las tumbas una por una? —me
pregunt6 algo alarmado, como si el que empezara a

preocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a
Buenos Aires. No me extrané que tanto Freddy como
después Alex hubieran preferido quedarse en la ciu-
dad y estudiar en la universidad local (ambos eligieron
Agronomia). No era s6lo que en la vasta dispersion de
Buenos Aires perderian el halo de principes. O que
ya no ganarian torneos. Era antes que nada, intuia yo,
que esa familia no podia separarse, que ellos eran, en
el fondo, todos uno, un clan misteriosamente unido
y sellado, por algo que unay otra vez se me escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio casi por
completo. De tanto en tanto un comentario al pasar
en alguna carta de mi familia los volvia a traer, como
un eco lejano de algo que me habia importado alguna
vez y que ahora se empequenecia con el tiempo y la
distancia. Mi hermana, por ejemplo, no se olvidaba de
consignar cual de ellos ganaba el Torneo Mayor cada
ano: la alternancia entre la Sabiduria, la Fuerza y la
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Elegancia se mantenia imperturbable, como si nuestra
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera derrotar-
los. En el altimo ano de mi carrera me enteré de que
el viejo habia ganado otra vez la final. ; Pero cuantos anos
tiene ya?, le escribi a mi hermana, ;no deberia estar hecho
una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contesto ella, y esta
exactamenlte igual, quiza con el pelo un poco mas blanco. El
que esta cada vez peor es papa. Apenas puede respirar por el
enfisema. Ahora tiene que dormir sentado. Y del resto, mejor
ni hablar.

En las pocas veces que volvi a la ciudad durante esos
anos no me decidi a ir hasta el club y ver. Creo que te-
mia tanto que de verdad estuvieran iguales como que
hubieran cambiado, que algo en la superficie brillante y
pulida sutilmente se hubiera agrietado y ahora pudiera

descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a Inglaterra con
una beca para estudiar Literaturas Comparadas. Al cabo
del segundo ano pedi una renovacion por tres anos mas
para terminar un doctorado. En mi quinto ano alla reci-
bi una carta de mi hermana, con los lamentos habitua-
les. Mi padre habia puesto en venta el campo y habian
decidido internar otra vez a mi hermano. Se habian
mudado nuevos duenos a la planta alta. Tenian perros,
pero no los sacaban a pasear. Orinaban directamente
en la terraza y por una filtracion de las junturas el pis se
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escurria desde las vigas del techo a las paredes de nues-
tra casa. Asi que ahora estamos meados por los perros stricto
sensu, como dice papd. En la posdata decia: Adivind qué.
El viejo M volvio a ganar el Torneo Mayor este ano. ; No es
increible? Me lo crucé en el supermercado el otro dia. Tiene
ahora el pelo totalmente blanco, pero fuera de eso esta idéntico.

Le escribi entonces, y era la primera vez que se lo
confiaba a alguien, lo que en realidad pensaba de la
familia M. En su carta siguiente me dijo que la habia
hecho reir y me pregunt6 si era el argumento de un
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, y también pasara
para ellos. Es la unica ley pareja de la vida. Freddy debe estar
por cumplir treinta. Ya hizo también su master, tiene un buen
trabajo y una novia que es la que mas le duré de todas: ahora
le toca casarse y echar pancita. Pero en todo caso, sera facil
saber: solo hay que dejar que pasen los anos. Yo voy a estar aca
vigilando: ya te contare.

En mi respuesta no me animé a insistir: todavia re-
cordaba la cara alarmada de mi padre cuando le habia
hablado de las tumbas. Tampoco quise decirle que ha-
bia dejado de escribir, y que me estaba convirtiendo
insensiblemente, de monografia en congreso, en aque-
llo de lo que me habia reido tantas veces: un ratén de
biblioteca, un scholar, un profesor de literatura.

Unos seis meses después, en otra de sus cartas, mi
hermana me dio la gran noticia: los M dejaban la ciu-
dad. El viejo ya habia vendido el campo, en una fortuna.
Se lo ofrecio primero a papa, ni siquiera estaba enterado de que

nos deshicimos de todo. Nadie sabe demasiado, solo que se va
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la familia entera. Asi que Freddy, supongo, dejard a su novia.
Creo que planean viajar por el mundo un tiempo. O quiza no
quieren decir adonde iran. Todo es mwy misterioso. Capaz que
vos tenias razon y alguien mas empezaba a darse cuenta. Sea

como sea, nos jodieron: ahora ya no sabremos nunca.

Pasaron algunos anos mas. ;:Cuantos? Los suficien-
tes como para que las cartas de mi hermana, con su
letra redonda y consoladora, se convirtieran en men-
sajes de e-mail, cada vez mas cortos, como si le aver-
gonzara tener s6lo malas noticias. Habian iniciado un
juicio contra la gente de arriba, que se arrastraba en los
tribunales sin avanzar un paso. En represalia, la mujer
de la planta alta dejaba durante horas abierta la canilla
de la terraza, con una manguera sobre la grieta, y el
agua ya caia ahora en cascadas dentro de nuestra casa.
Mi hermana sospechaba que la mujer también orinaba
junto con sus perros en la rejilla. Y algo mas que no puedo
contarte porque no me creerias. En otro e-mail le pregunté
por los danos en la casa. Hay hongos en todas las paredes y
estamos aterrados de que el techo se nos caiga encima. Papa y
mama tuvieron que mudarse al que era tu cuarto, el unico al
que no llega el agua. La humedad literalmente esta matando
a papa. Cada vez esta peor de su enfisema. En fin, la ruina
de la casa Usher.

A fin de ese ano viajé a Canada, para presentarme a
un cargo de profesor, en una universidad pequena que
prometia tenurea corto plazo. En el aeropuerto de Que-
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bec, mientras esperaba para hacer la conexion, escuché
mi nombre por los altoparlantes. Pensé que habia un
problema con la reserva, pero cuando me acerqué al
mostrador el empleado me extendi6 un teléfono. Del
otro lado del mundo escuché la voz de mi hermana, en
un tono desconocido, estrangulado por el llanto: habia
muerto mi padre. Puedo suspender esto, le dije, y tomar
el primer avion que encuentre. Igual, no llegarias para el
entierro, dijo mi hermana. Segui mi viaje y cuatro horas
después, delante de tres profesores de caras impasibles,
me escuché hablar sobre Borges y la literatura inglesa
con una seguridad sin fallas y recité largas citas de me-
moria, como si fuera un prodigio mecanico que toda-
via pudiera funcionar con las piezas rotas. Y dos horas
mas tarde estaba cenando con ellos en un restaurante
mexicano —elegido, supuse, como un gesto entre con-
descendiente y cordial por la resonancia latina de mi
apellido— para la parte mas importante de la prueba:
la conversacion en la mesa, los modales durante la co-
mida, el test de la carta de vinos. Cuando lleg6 el café,
como si se hubieran puesto de acuerdo con una sena,
los tres me estrecharon la mano para felicitarme y de-
cirme que estaban encantados de que fuera a pudrirme
junto con ellos en esa ciudad perdida, sepultada por la
nieve, y de compartir conmigo la alta tarea de ensenar-
les literatura a las legiones de bestias de caras atontadas
por la cerveza y deditos siempre ocupados en el celular,
que la institucion no dejaria de servirme semestre a se-

mestre, por el resto de mi vida. Les agradeci como pude
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y cuando me preguntaron si habia algo que yo pudiera
extranar, no se me cruzo, curiosamente, el Londres que
estaba por abandonar, sino un recuerdo mucho mas
lejano, y les dije que me gustaria volver a jugar al tenis.
Se miraron entre si, sonrientes, y me contestaron que
la temporada de deportes al aire libre era muy corta,
salvo el de sacar con pala la nieve de los porches, y que

quiza yo debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavia mas anos. ;Cuantos? Los suficientes
como para que mi propio pelo se volviera totalmente
blanco y para que un dia me encontrara frente al espejo
del bano con un diente caido y a medias pulverizado en
la mano, mirando el agujero negro de la encia, como
un pozo abrupto y vertiginoso. Apenas me llegaban
ahora noticias de mi familia. Desde la muerte de mi
padre, mi madre habia decidido no salir de la cama.
En mensajes laconicos mi hermana me daba los partes
del deterioro progresivo, de su descenso a los panales, a
las escaras, a la demencia senil, del tragicomico desfile
de enfermeras, del goteo silencioso del ultimo dinero
familiar. Me habia pedido que no volviera a verlas. No
nos reconocerias, y tampoco a la casa. ; Para qué vas a volver?

Cuando llego el invierno viajé a un congreso en
Jacksonville, en la parte mas calida de Florida, donde
me habia inscripto sélo para escapar de las primeras
nevadas. Tuve durante mi exposicion un vahido subito,

como si de pronto me hubiera quedado sin respiracion
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y la préxima bocanada se me negara una y otra vez.
Logré aferrarme al pizarron, pero no pude evitar caer
desplomado. Me desperté en un hospital cercano al
campus, donde estuve en observacion varias horas. Me
hicieron pasar finalmente a una salita donde un mé-
dico extendio6 frente a una lampara mi radiografia de
térax, me mostro la perforacion del pulmon, como una
quemadura, y me dio su dictamen, que ya presentia: la
herencia mas temida de mi padre.

Sali con el gran sobre de la radiografia bajo el brazo
y tuve que mentirles un poco a los dos colegas que me
esperaban afuera para que me dejaran caminar solo
de regreso al hotel. Era una tarde quieta y pacifica, sin
una brisa, con un sol indolente entre los arboles. En el
boulevard por donde avanzaba, yo era la tinica persona
a pie y s6lo me cruzaba cada tanto con estudiantes en
bicicleta. Al doblar por una de las calles que indicaba
el mapita del congreso escuché de pronto, vibrante,
inconfundible, el sonido de un partido de tenis lejano.
Dejé que el ruido de pelotazos me guiara y entré a un
club casi escondido entre ligustros. Cuando me asomé
al final del camino de lajas, detras del alambrado, ni-
tidos, magnificos, reales, alli estaban. ¢Eran ellos? Mi
vista ya no era tan buena como antes, pero sabia que
si. El viejo M jugaba con Freddy y su golpe de derecha
resonaba como el mandoble en la batalla de un rey.
Su pelo, enteramente de color caramelo, no necesitaba
todavia del lento disimulo de la pomada blanca. En un

banco junto a la cancha una mujer tejia a la sombra y
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cada tanto alzaba la mirada para seguir las alternativas
de un peloteo. ¢Era ella? Me acerqué un poco mas, y al
oir el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mi, con una
mirada amable y algo intrigada. No habia en esa mirada
ni la menor senal de reconocimiento. Pero ¢cémo hu-
biera podido reconocerme? Habian pasado casi cuaren-
ta anos, calculé. Di un paso mas y algo en su expresion
se retrajo, como una senal de alarma, quiza por la fijeza
con que yo la miraba. Me detuve, para tranquilizarla.

—Solo quiero saber —dije— si son verdaderamente
felices.

Se lo habia dicho, sin pensar, en castellano, y ella
hizo un gesto de incomprension.

—Perdone: no hablo espanol —dijo con gran esfuerzo,
como si tratara de recordar palabra por palabra una
leccion olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. Debian perder
el idioma en cada migracion. Debian olvidarlo todo de
cada existencia anterior.

—Sélo quiero saber —repeti en inglés— si son feli-
ces. Felices.

La mujer abri6 los ojos, como si hubiera por fin com-
prendido y estuviera agradecida por mi preocupacion.
Quiza me confundi6 con un empleado de la ciudad que
se ocupaba de censar extranjeros, o dar la bienvenida a
los recién llegados. Me pregunté cuantas otras mudan-
zas habrian tenido en esos anos.

—<Claro que si —me dijo, con una gran sonrisa y un

leve acento que no reconoci—: perfectamente felices.
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El peloteo en la cancha se habia interrumpido y vi
que el viejo se acercaba al alambrado y me miraba por
un momento. Me di cuenta, con un estremecimiento,
de que era ahora mucho mas joven que yo. Ella le dijo
una frase rapida por lo bajo para tranquilizarlo, en un
idioma de palabras cortas y sonoras que yo nunca habia
escuchado, quiza el verdadero idioma de la especie. El
viejo asintio, me mir6 por ultima vez y volvio a la linea
de saque. Y yo también me di vuelta y sin mirar atras
caminé de regreso por el camino de lajas, hacia este
poco que me queda de vida.
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