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Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser feliz: 
ser imbécil, ser egoísta, y gozar de buena salud. De acuerdo; 
pero aun así, y como cada vez que alguien afirma, como 
un axioma, «la dicha perfecta no existe», no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida, imperturba-
ble, verdaderamente repulsiva, de la familia M.

La precaución por omitir el apellido, lo sé, es absur-
da, un pequeño pudor inútil, el uso de la anamorfosis, 
como me aconsejaba mi padre para atenuar mi voca-
ción suicida por la verdad, desde que la publicación 
de uno de mis cuentos acabó para siempre con las sim-
páticas reuniones de fin de año en mi familia. En la 
ciudad donde nací ya todos saben de quiénes hablo y 
fuera de esta ciudad nadie los conocería, porque a su 
reinado tenue y distraído le convenían la discreción y 
las dimensiones locales. Les bastaban en realidad los 
límites todavía más sobrios del club de tenis exclusivo 
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donde se jugaba el Torneo Mayor. Porque la familia M 
era a primera vista, sí, una familia de tenistas. Yo había 
oído hablar de ellos a los diez años, en el modesto club 
de barrio de dos canchas donde di contra un frontón 
mis primeros raquetazos. Pero recién los vi dos años 
después, cuando mi juego progresó lo suficiente como 
para que mis padres, en deliberaciones prolongadas y 
secretas, decidieran el gasto de asociarme al club de 
ellos. Con mi única raqueta y mis zapatillas demasiado 
raídas traspuse la arcada imponente de la entrada y di 
un rodeo a la mansión inglesa de la sede social que 
ocultaba las canchas. En el silencio de la tarde empecé 
a escuchar, cada vez más vibrante y potente, el cruce de 
pelotazos, y cuando me asomé al final del camino de 
lajas, detrás del alambrado, nítidos, magníficos, reales, 
allí estaban. Entendí al verlos, mejor que con cualquier 
otro ejemplo, lo que me había explicado mi padre so-
bre los arquetipos platónicos. El viejo M jugaba con 
Freddy, el hijo mayor, en esa cancha algo separada de 
las demás que —supe después— estaba reservada de 
lunes a viernes para ellos. Eran, minuciosamente, per-
fectos. El golpe de derecha del viejo M resonaba como 
el mandoble en la batalla de un rey menguante, pero 
todavía embravecido y resuelto. Su revés era sibilante y 
astuto, siempre con slice, como si fingiera una debilidad 
para atraer allí los golpes. Y cuanto más violento era 
el ataque de su hijo sobre ese costado, más rasante e 
insidiosamente baja volvía la pelota. Eran altos, atléti-
cos, iguales. De la misma especie. El viejo tenía un me-
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chón blanco en un pelo de color curioso, entre rubio y 
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecían vagamente 
extranjeros y al contar en voz alta los tantos el viejo pro-
nunciaba las palabras en un castellano demasiado edu-
cado, con la inflexión de un acento. Vistos uno junto al 
otro, en el cambio de lados, el hijo era quizá un poco 
más alto. Tenía un saque poderoso y un juego explosi-
vo de ataque. Todo en él era de un ímpetu arrollador, 
vertiginoso, temerario, una carrera permanente, a veces 
desbocada, por alcanzar la red. Su volea era temible, 
con una cualidad espectacular de acróbata para cor-
tar los passing-shots hirientes de su padre. Cada vez que 
volvía a su lugar para sacar, se echaba hacia atrás en un 
gesto brusco un flequillo que le caía sobre la frente y 
resoplaba con el pie junto a la línea como un corredor 
a duras penas contenido. Apenas los vi supe, con esa 
desazón de lo verdadero y lo irreparable, que nunca 
llegaría a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando terminaron 
Freddy se fue hacia los vestuarios y el viejo M llamó a la 
cancha a su hijo menor, Alex. Lo vi pasar junto a mí, el 
pelo del mismo color que su padre, y con un bolso alar-
gado por el que asomaban los cabos de cuatro raquetas. 
Era quizá apenas un año mayor que yo, pero ya se veía 
despuntar en él, con la irrupción de la adolescencia, el 
cuerpo largo y espigado de su hermano. Y si el viejo M 
era la Sabiduría y probablemente la Astucia, y si su hijo 
mayor era la Fuerza, Alex ya era en ciernes la Elegancia. 
Nunca había visto hasta entonces alguien que se perfila-



14

ra de manera tan impecable, ni que se desplazara por la 
cancha con esa serena anticipación para golpear, como 
si estuviera posando para un manual.

No era yo el único que los miraba. Desde uno de los 
bancos frente a la cancha una mujer de aspecto reposa-
do tejía un pulóver blanco y alzaba cada tanto los ojos 
con una mirada entre risueña y maternal para seguir 
las alternativas de un peloteo. En una de las canchas de 
atrás cuatro chicas que no llegaban a los doce años, todas 
muy parecidas entre sí, reían y ensayaban un partido de 
dobles. Cuando el viejo M salió de la cancha la mujer 
del banco se incorporó y el viejo la rodeó con un brazo 
mientras ella le mostraba el avance del pulóver. Dieron 
un grito alegre de aviso hacia el sector de atrás, y las 
hijas guardaron las raquetas en sus fundas y se unieron 
obedientemente al grupo familiar. El viejo M subió con 
Alex a una camioneta y las chicas siguieron a la madre 
en un segundo auto grande y reluciente, de una marca 
importada que yo nunca había visto. Freddy, que había 
salido del vestuario con el pelo mojado y peinado hacia 
atrás, se adelantó y dejó atrás a la pequeña comitiva en 
una moto como una cabalgadura, alta y rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, algo más de 
ellos. Cuando le conté a mi padre que los había visto 
jugar y le pregunté si los conocía, asintió de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron hace unos años 
uno de los campos vecinos al nuestro.
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Lo miré con incredulidad. En nuestro campo, muy 
apartado de la ciudad, nunca llovía, vivíamos de crédito 
en crédito, y mi padre, fuera de la máquina de escribir, 
se consideraba a sí mismo un campesino arruinado que 
salía a la terraza a otear sin esperanzas el cielo, leía a 
Hegel y a Marx y redactaba, también sin esperanzas, el 
programa de reforma agraria de un partido comunista. 
Pero cómo era posible entonces, pregunté, que los M 
tuvieran esa cantidad de raquetas, esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue —agregó 
mi madre.

—¿No estudiaste acaso en la escuela la división de las 
pampas? —me preguntó mi padre—. La línea divisoria 
de la Pampa húmeda pasa justo por el alambre de púas 
entre nuestros campos.

Como siempre, me costaba saber si mi padre habla-
ba en serio, pero me dio permiso para levantarme de la 
mesa y traer el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aquí está —dijo mi padre, casi orgulloso de su 
mala suerte—; el campo de ellos: Montes de Oca, el 
último de la Pampa húmeda; el campo nuestro: Alga-
rrobo, el primero de la Pampa seca.

—Seca, estreñida —dijo mi abuela en un rapto ana-
lógico, mientras se rascaba filosóficamente su codo con 
psoriasis.

—Así es, doña: setenta hectáreas y ninguna flor. Y 
usted que pensó que tendría un yerno potentado.

Mi abuela rio con un cloqueo y se agitaron los plie-
gues del cuello y sus mejillas blandas.
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—Tu padre, siempre el mismo. Lo único que yo que-
ría es que fueran felices.

—¡Felices! ¡Nada menos! —exclamó mi padre y mi 
abuela volvió a reír, con sus ojos como grandes charcos 
azules, como si le hubieran hecho cosquillas en la pa-
pada.

—La felicidad completa posiblemente no existe, 
pero que alguna vez no vuelquen la sopa ayudaría bas-
tante —dijo mi madre, mientras extendía su servilleta 
para proteger el mantel debajo de mi plato.

—¿Por qué no existe? —protesté yo—. Yo creo que 
sí existe: a los M se los ve muy felices.

—La felicidad es como el arco iris, no se ve nunca 
sobre la casa propia, sino sólo sobre la ajena —dijo mi 
abuela.

—¡Doña! —dijo mi padre, admirado—: no sabía que 
también era poeta.

—Es un antiguo proverbio ídish —dijo con modestia 
mi abuela.

—La felicidad perfecta no existe —dijo mi madre—; 
y los M también tendrán sus cosas, como todas las fa-
milias.

—Yo creo que sí puede existir una familia comple-
tamente feliz. No la nuestra —dijo mi hermana con 
resignación—, pero otra, en algún lado.

—Sí, como los habitantes de otros planetas —dijo mi 
padre—: tan lejos que nunca los conoceremos.

Mi hermano mayor empezó a temblar y vimos vi-
brar la punta de su tenedor, detenido en alto, como si 
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estuviera por estallar en una crisis de llanto. Era la pri-
mera vez, desde su regreso de la clínica, que intentaba 
comer con nosotros. Mi padre le hizo una seña a mi 
madre para que le diera su pastilla y lo vimos retirarse 
de la mesa hacia su cuarto, arrastrando las pantuflas, 
como un fantasma derrotado. Yo insistí, para quebrar 
el silencio.

—¿Pero de verdad papá pensás que no puede haber 
alguien totalmente feliz?

Mi padre pareció dudar, trató de recobrar su tono 
irónico de siempre y me apuntó con un dedo.

—Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, mucha-
cho, no analices.

Desde ese mismo día me propuse vigilar, como si 
fuera una nueva especie, frágil y exótica, descubierta 
sólo por mí, la felicidad de la familia M. Los estudié 
primero en su territorio: pegado al alambrado los se-
guí en los entrenamientos y luego en los partidos del 
Torneo Mayor, que empezaba a disputarse. Los espiaba 
tan de cerca como me era posible. Los vi desnudos en 
el vestuario bajo la ducha, enjabonándose con despreo-
cupación y cruzando bromas con otros de los mejores 
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran nada que 
ocultar. Trataba de escuchar cada conversación y de 
sorprender en un descuido un gesto de mal modo, de 
enojo reprimido, el menor signo de una desavenencia, 
algún rencor o celos entre los hermanos. Supongo que 



18

mi presencia les empezó a resultar familiar: me salu-
daban brevemente y el viejo M cada tanto me sonreía, 
divertido con mi persistencia, quizá porque creía que yo 
sólo trataba de copiar algún golpe. Cuando Freddy y el 
viejo M llegaron, como todos anticipaban, a la final del 
torneo, me senté desde muy temprano en las primeras 
gradas. Esperaba que un pique cerca de la línea, o un 
saque demasiado rápido, fuera de la vista del umpire, 
pudiera encender un brote de discordia, un reproche, 
una pequeña mezquindad. Pero en cada pelota dudosa, 
como si se tratara sólo de otro entrenamiento, los dos se 
apresuraban a pedir que se repitiera el tanto. Lucharon 
con ferocidad punto por punto, pero sin tirar la raque-
ta ni gritar una sola vez. El viejo se quedó finalmente 
con la copa y se abrazaron junto a la red, a la espera de 
que los fotografiaran, como si fuera parte de un ritual 
sonriente que repetían, ya sin tanta sorpresa ni efusión, 
desde hacía años.

Empecé a prestar atención, en una segunda amplia-
ción del círculo, a cualquier noticia que me llegara de 
ellos sobre sus vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al colegio Don 
Bosco y las cuatro chicas, a La Inmaculada. Freddy y 
Alex eran excelentes alumnos, aunque no tanto como 
para que les impidiera estar a la vez entre los más «po-
pulares»: con su barra ruidosa de amigos atronaban la 
avenida Alem el sábado por la noche en los autos de 
sus padres. Juntos, además, los hermanos eran imbati-
bles en los Intercolegiales y tuvieron, en una sucesión 
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fulgurante, sus primeras novias lindísimas de otras fami-
lias también intachables. Cada tanto, a la noche, veía al 
padre por el Paseo de las Estatuas; caminaba del brazo 
con su mujer, con la pacífica laxitud de dos antiguos 
enamorados y a veces, cuando me cruzaba con ellos, 
la madre inclinaba hacia mí la cabeza con una sonrisa 
plácida, educada, como si quisiera decirme «Sí, somos 
felices, absolutamente felices, podés mirar tan de cerca 
como quieras: no hay fallas».

Cuando llegaba el verano, el reinado sigiloso de la 
familia M se trasladaba al balneario de Monte Hermo-
so, con buena parte de la ciudad. Supe que tenían una 
gran casa frente al mar y, aunque no había allí campeo-
nato de tenis, el padre y los dos hijos eran el equipo in-
variablemente campeón en los torneos de voley de pla-
ya. Regresaban a fines de febrero, bronceados, alegres, 
todavía más felices, si eso fuera posible, impacientes 
por volver a las canchas y empezar la nueva temporada.

Pasaron tres o cuatro años. Mi hermano mayor in-
tentó suicidarse por segunda vez. Mi hermana cumplió 
dieciséis y quedó embarazada. En reuniones tensas y 
crispadas con la otra parte llegó a circular, como un 
escalofrío, la palabra que empieza con A. Pero las aguas 
bajaron y se discutieron finalmente las condiciones de 
un casamiento pactado.

—El casamiento no es nada, la ollita es la condenada 
—dijo mi abuela por lo bajo.
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Mi hermana rompió a llorar y se retiró de la mesa.
—Al fin y al cabo no es la primera ni será la última 

—dijo mi madre, casi desafiante—. Y en todas las fami-
lias se cuecen habas…

—En todas las familias no —observé yo—. No creo 
que las chicas M…

—Y dale con la familia M —bufó mi madre irrita-
da—. ¿No sabés acaso que las apariencias engañan? Ya 
quisiera ver cómo son los M puertas adentro.

—Eso no es tan difícil —dijo mi padre—. Después 
de todo tenemos a nuestro correo secreto del Zar, la 
fámula ubiqua: Miguela puede contarnos todo.

Miguela era la posesión más preciada de mi madre: 
de rasgos araucanos, silenciosa, infatigable, limpiaba en 
nuestra casa tres veces por semana. Mi madre, que la 
había descubierto primero, recién llegada de su provin-
cia, sufría en silencio por no poder contratarla también 
los demás días y vivía en la perpetua zozobra de que 
otra familia pudiera arrebatársela. Yo, que creía saberlo 
todo sobre los M, ni siquiera me había enterado de que 
también ellos, desde hacía un tiempo, se la disputaban. 
Todo un mundo se abría de pronto, una conexión in-
sospechada a lo más íntimo de la familia M: la suciedad 
de los recovecos, el tesoro de indicios del tacho de la 
basura, los signos reveladores del cambio de sábanas. 
Miguela lo había visto y oído todo y traía quizá ahora 
mismo, en la suela de las alpargatas, algo de tierra del 
jardín con pileta de los M.

Era uno de los días en que se quedaba hasta tarde: 
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todavía estaba en su cuartito cambiándose la ropa. Mi 
madre la llamó y Miguela compareció con la cartera ya 
bajo el brazo y su pañuelo de colores anudado al cuello.

—Tenemos aquí una discusión —dijo mi padre— en 
la que sólo usted puede ayudarnos.

—Sí señor, con mucho gusto en lo que pueda.
Miguela tenía una admiración reverencial por mi 

padre y no se animaba a embestir con su plumero en el 
fabuloso desorden de carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empezó a trabajar desde hace un 
tiempo en casa de la familia M. Sin pedirle ninguna 
infidencia: ¿diría usted que es una familia feliz?

Miguela lo miró, algo sorprendida.
—Sí señor, muy felices se los ve.
—Ahora queremos que se detenga a pensarlo un 

poco más: se los ve felices, sí, ¿pero diría usted que son 
verdaderamente felices?

—Felices sin una nube, felices sin un dolor —entonó 
distraída mi abuela.

Miguela trató de ponerse a la altura del modo grave 
que había adoptado mi padre y del silencio que se había 
hecho a la espera de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, sí señor: felices de ver-
dad.

—Pero me va a decir, Miguela, que nunca los oyó 
discutir, que nunca vio una pelea, o alguien que llora-
ra… —intervino mi madre con incredulidad.

Miguela giró la cabeza hacia ella por un instante.
—No, señora, nunca. Entre ellos jamás.
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—Entre ellos… ¿qué quiere decir? —retomó el inte-
rrogatorio mi padre—. ¿Acaso entre ellos no, pero con 
usted sí tuvieron un maltrato?

—No señor, maltrato nunca —dijo Miguela alarma-
da—. Pero uno de los primeros días vi que el señor 
podía enojarse. Creyó que había desaparecido un pote 
de pomada del botiquín. Pero era sólo que al limpiar 
yo lo había cambiado de lugar.

—Y entonces —dijo mi padre, desconcertado—, ¿la 
retó por esto?

—No, solamente me dijo que no tocara nunca más 
ese pote. Pero parecía enojado.

—¿Y qué clase de pomada era? —dijo mi padre.
—No sé, señor —dijo Miguela—: una pomada blan-

ca. Me dijeron que no tocara y yo no volví a tocar nunca 
más.

—En definitiva —dijo mi padre—, lo más cercano a 
la infelicidad que vio en casa de los M fue un rapto de 
malhumor por un pote cambiado de lugar.

Miguela asintió con la cabeza, algo avergonzada, 
como si sintiera que había decepcionado a mis padres.

—Habrá que darle entonces la razón a mi hijo —dijo 
mi padre—. Quizá nos fue dado conocer en esta vida a 
la más rara avis: una familia feliz.

—Disimulan —dijo mi madre sin dar el brazo a tor-
cer—; delante de los demás disimulan. Pero ya quisiera 
verlos a solas… algo deben tener.
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Ese año Freddy le ganó por primera vez al viejo M en 
la final del Torneo Mayor, en un tercer set memorable 
que se extendió a un 13-11. Todos nos preguntábamos 
si había empezado la declinación, si el rey habría muer-
to, pero al año siguiente el viejo volvió por sus fueros y 
le dio una paliza en dos sets. A su vez, Alex se convirtió 
en la nueva revelación y llegó a los torneos de prime-
ra categoría. Mi juego, en cambio, se había estancado, 
pero no había dejado de ir al club y de prestar aten-
ción a las noticias que cada tanto escuchaba de los M, 
como un reflejo que con el paso del tiempo se hubiera 
hecho automático. Las chicas M fueron cumpliendo a 
su tiempo los quince años, con fiestas que aparecían 
anunciadas en la sección Sociales del diario. Mi abuela 
se quebró la cadera en una caída y mi madre la trasla-
dó definitivamente a nuestra casa, donde se precipitó 
a una agonía aterrada. Su cama estaba en un cuartito 
vecino al nuestro y mi hermano y yo oímos por largas 
noches el jadeo y los estertores de su respiración, la vida 
que poco a poco la dejaba. Una noche me desperté y 
vi que mi hermano no estaba durmiendo a mi lado. Lo 
encontré en la puerta del cuartito, con los ojos fijos 
en la boca abierta de mi abuela, por donde salía aquel 
gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle su pastilla y lo 
llevé otra vez como un sonámbulo de regreso a su cama. 
Cuando mi abuela por fin murió me tocó en el entierro 
sujetar una de las manijas del ataúd. Después de que 
la dejamos al borde del foso y mientras los demás se 
repartían en los autos, quise quedarme un poco más en 
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el cementerio. Recorrí las lápidas y las calles abrumadas 
de cruces sin encontrar ninguna que tuviera el apellido 
M. A mi regreso le pregunté a mi padre si esto no le 
parecía intrigante.

—Es que los M no tienen familia aquí —dijo—, ha-
brán llegado a la ciudad hace no más de diez años… 
¿Pero miraste acaso las tumbas una por una? —me 
preguntó algo alarmado, como si el que empezara a 
preocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a 
Buenos Aires. No me extrañó que tanto Freddy como 
después Alex hubieran preferido quedarse en la ciu-
dad y estudiar en la universidad local (ambos eligieron 
Agronomía). No era sólo que en la vasta dispersión de 
Buenos Aires perderían el halo de príncipes. O que 
ya no ganarían torneos. Era antes que nada, intuía yo, 
que esa familia no podía separarse, que ellos eran, en 
el fondo, todos uno, un clan misteriosamente unido 
y sellado, por algo que una y otra vez se me escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio casi por 
completo. De tanto en tanto un comentario al pasar 
en alguna carta de mi familia los volvía a traer, como 
un eco lejano de algo que me había importado alguna 
vez y que ahora se empequeñecía con el tiempo y la 
distancia. Mi hermana, por ejemplo, no se olvidaba de 
consignar cuál de ellos ganaba el Torneo Mayor cada 
año: la alternancia entre la Sabiduría, la Fuerza y la 
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Elegancia se mantenía imperturbable, como si nuestra 
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera derrotar-
los. En el último año de mi carrera me enteré de que 
el viejo había ganado otra vez la final. ¿Pero cuántos años 
tiene ya?, le escribí a mi hermana, ¿no debería estar hecho 
una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contestó ella, y está 
exactamente igual, quizá con el pelo un poco más blanco. El 
que está cada vez peor es papá. Apenas puede respirar por el 
enfisema. Ahora tiene que dormir sentado. Y del resto, mejor 
ni hablar.

En las pocas veces que volví a la ciudad durante esos 
años no me decidí a ir hasta el club y ver. Creo que te-
mía tanto que de verdad estuvieran iguales como que 
hubieran cambiado, que algo en la superficie brillante y 
pulida sutilmente se hubiera agrietado y ahora pudiera 
descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a Inglaterra con 
una beca para estudiar Literaturas Comparadas. Al cabo 
del segundo año pedí una renovación por tres años más 
para terminar un doctorado. En mi quinto año allá reci-
bí una carta de mi hermana, con los lamentos habitua-
les. Mi padre había puesto en venta el campo y habían 
decidido internar otra vez a mi hermano. Se habían 
mudado nuevos dueños a la planta alta. Tenían perros, 
pero no los sacaban a pasear. Orinaban directamente 
en la terraza y por una filtración de las junturas el pis se 
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escurría desde las vigas del techo a las paredes de nues-
tra casa. Así que ahora estamos meados por los perros stricto 
sensu, como dice papá. En la posdata decía: Adiviná qué. 
El viejo M volvió a ganar el Torneo Mayor este año. ¿No es 
increíble? Me lo crucé en el supermercado el otro día. Tiene 
ahora el pelo totalmente blanco, pero fuera de eso está idéntico.

Le escribí entonces, y era la primera vez que se lo 
confiaba a alguien, lo que en realidad pensaba de la 
familia M. En su carta siguiente me dijo que la había 
hecho reír y me preguntó si era el argumento de un 
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, y también pasará 
para ellos. Es la única ley pareja de la vida. Freddy debe estar 
por cumplir treinta. Ya hizo también su master, tiene un buen 
trabajo y una novia que es la que más le duró de todas: ahora 
le toca casarse y echar pancita. Pero en todo caso, será fácil 
saber: sólo hay que dejar que pasen los años. Yo voy a estar acá 
vigilando: ya te contaré.

En mi respuesta no me animé a insistir: todavía re-
cordaba la cara alarmada de mi padre cuando le había 
hablado de las tumbas. Tampoco quise decirle que ha-
bía dejado de escribir, y que me estaba convirtiendo 
insensiblemente, de monografía en congreso, en aque-
llo de lo que me había reído tantas veces: un ratón de 
biblioteca, un scholar, un profesor de literatura.

Unos seis meses después, en otra de sus cartas, mi 
hermana me dio la gran noticia: los M dejaban la ciu-
dad. El viejo ya había vendido el campo, en una fortuna. 
Se lo ofreció primero a papá, ni siquiera estaba enterado de que 
nos deshicimos de todo. Nadie sabe demasiado, sólo que se va 
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la familia entera. Así que Freddy, supongo, dejará a su novia. 
Creo que planean viajar por el mundo un tiempo. O quizá no 
quieren decir adónde irán. Todo es muy misterioso. Capaz que 
vos tenías razón y alguien más empezaba a darse cuenta. Sea 
como sea, nos jodieron: ahora ya no sabremos nunca.

Pasaron algunos años más. ¿Cuántos? Los suficien-
tes como para que las cartas de mi hermana, con su 
letra redonda y consoladora, se convirtieran en men-
sajes de e-mail, cada vez más cortos, como si le aver-
gonzara tener sólo malas noticias. Habían iniciado un 
juicio contra la gente de arriba, que se arrastraba en los 
tribunales sin avanzar un paso. En represalia, la mujer 
de la planta alta dejaba durante horas abierta la canilla 
de la terraza, con una manguera sobre la grieta, y el 
agua ya caía ahora en cascadas dentro de nuestra casa. 
Mi hermana sospechaba que la mujer también orinaba 
junto con sus perros en la rejilla. Y algo más que no puedo 
contarte porque no me creerías. En otro e-mail le pregunté 
por los daños en la casa. Hay hongos en todas las paredes y 
estamos aterrados de que el techo se nos caiga encima. Papá y 
mamá tuvieron que mudarse al que era tu cuarto, el único al 
que no llega el agua. La humedad literalmente está matando 
a papá. Cada vez está peor de su enfisema. En fin, la ruina 
de la casa Usher.

A fin de ese año viajé a Canadá, para presentarme a 
un cargo de profesor, en una universidad pequeña que 
prometía tenure a corto plazo. En el aeropuerto de Que-
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bec, mientras esperaba para hacer la conexión, escuché 
mi nombre por los altoparlantes. Pensé que había un 
problema con la reserva, pero cuando me acerqué al 
mostrador el empleado me extendió un teléfono. Del 
otro lado del mundo escuché la voz de mi hermana, en 
un tono desconocido, estrangulado por el llanto: había 
muerto mi padre. Puedo suspender esto, le dije, y tomar 
el primer avión que encuentre. Igual, no llegarías para el 
entierro, dijo mi hermana. Seguí mi viaje y cuatro horas 
después, delante de tres profesores de caras impasibles, 
me escuché hablar sobre Borges y la literatura inglesa 
con una seguridad sin fallas y recité largas citas de me-
moria, como si fuera un prodigio mecánico que toda-
vía pudiera funcionar con las piezas rotas. Y dos horas 
más tarde estaba cenando con ellos en un restaurante 
mexicano —elegido, supuse, como un gesto entre con-
descendiente y cordial por la resonancia latina de mi 
apellido— para la parte más importante de la prueba: 
la conversación en la mesa, los modales durante la co-
mida, el test de la carta de vinos. Cuando llegó el café, 
como si se hubieran puesto de acuerdo con una seña, 
los tres me estrecharon la mano para felicitarme y de-
cirme que estaban encantados de que fuera a pudrirme 
junto con ellos en esa ciudad perdida, sepultada por la 
nieve, y de compartir conmigo la alta tarea de enseñar-
les literatura a las legiones de bestias de caras atontadas 
por la cerveza y deditos siempre ocupados en el celular, 
que la institución no dejaría de servirme semestre a se-
mestre, por el resto de mi vida. Les agradecí como pude 
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y cuando me preguntaron si había algo que yo pudiera 
extrañar, no se me cruzó, curiosamente, el Londres que 
estaba por abandonar, sino un recuerdo mucho más 
lejano, y les dije que me gustaría volver a jugar al tenis. 
Se miraron entre sí, sonrientes, y me contestaron que 
la temporada de deportes al aire libre era muy corta, 
salvo el de sacar con pala la nieve de los porches, y que 
quizá yo debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavía más años. ¿Cuántos? Los suficientes 
como para que mi propio pelo se volviera totalmente 
blanco y para que un día me encontrara frente al espejo 
del baño con un diente caído y a medias pulverizado en 
la mano, mirando el agujero negro de la encía, como 
un pozo abrupto y vertiginoso. Apenas me llegaban 
ahora noticias de mi familia. Desde la muerte de mi 
padre, mi madre había decidido no salir de la cama. 
En mensajes lacónicos mi hermana me daba los partes 
del deterioro progresivo, de su descenso a los pañales, a 
las escaras, a la demencia senil, del tragicómico desfile 
de enfermeras, del goteo silencioso del último dinero 
familiar. Me había pedido que no volviera a verlas. No 
nos reconocerías, y tampoco a la casa. ¿Para qué vas a volver?

Cuando llegó el invierno viajé a un congreso en 
Jacksonville, en la parte más cálida de Florida, donde 
me había inscripto sólo para escapar de las primeras 
nevadas. Tuve durante mi exposición un vahído súbito, 
como si de pronto me hubiera quedado sin respiración 
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y la próxima bocanada se me negara una y otra vez. 
Logré aferrarme al pizarrón, pero no pude evitar caer 
desplomado. Me desperté en un hospital cercano al 
campus, donde estuve en observación varias horas. Me 
hicieron pasar finalmente a una salita donde un mé-
dico extendió frente a una lámpara mi radiografía de 
tórax, me mostró la perforación del pulmón, como una 
quemadura, y me dio su dictamen, que ya presentía: la 
herencia más temida de mi padre.

Salí con el gran sobre de la radiografía bajo el brazo 
y tuve que mentirles un poco a los dos colegas que me 
esperaban afuera para que me dejaran caminar solo 
de regreso al hotel. Era una tarde quieta y pacífica, sin 
una brisa, con un sol indolente entre los árboles. En el 
boulevard por donde avanzaba, yo era la única persona 
a pie y sólo me cruzaba cada tanto con estudiantes en 
bicicleta. Al doblar por una de las calles que indicaba 
el mapita del congreso escuché de pronto, vibrante, 
inconfundible, el sonido de un partido de tenis lejano. 
Dejé que el ruido de pelotazos me guiara y entré a un 
club casi escondido entre ligustros. Cuando me asomé 
al final del camino de lajas, detrás del alambrado, ní-
tidos, magníficos, reales, allí estaban. ¿Eran ellos? Mi 
vista ya no era tan buena como antes, pero sabía que 
sí. El viejo M jugaba con Freddy y su golpe de derecha 
resonaba como el mandoble en la batalla de un rey. 
Su pelo, enteramente de color caramelo, no necesitaba 
todavía del lento disimulo de la pomada blanca. En un 
banco junto a la cancha una mujer tejía a la sombra y 
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cada tanto alzaba la mirada para seguir las alternativas 
de un peloteo. ¿Era ella? Me acerqué un poco más, y al 
oír el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mí, con una 
mirada amable y algo intrigada. No había en esa mirada 
ni la menor señal de reconocimiento. Pero ¿cómo hu-
biera podido reconocerme? Habían pasado casi cuaren-
ta años, calculé. Di un paso más y algo en su expresión 
se retrajo, como una señal de alarma, quizá por la fijeza 
con que yo la miraba. Me detuve, para tranquilizarla.

—Sólo quiero saber —dije— si son verdaderamente 
felices.

Se lo había dicho, sin pensar, en castellano, y ella 
hizo un gesto de incomprensión.

—Perdone: no hablo español —dijo con gran esfuerzo, 
como si tratara de recordar palabra por palabra una 
lección olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. Debían perder 
el idioma en cada migración. Debían olvidarlo todo de 
cada existencia anterior.

—Sólo quiero saber —repetí en inglés— si son feli-
ces. Felices.

La mujer abrió los ojos, como si hubiera por fin com-
prendido y estuviera agradecida por mi preocupación. 
Quizá me confundió con un empleado de la ciudad que 
se ocupaba de censar extranjeros, o dar la bienvenida a 
los recién llegados. Me pregunté cuántas otras mudan-
zas habrían tenido en esos años.

—Claro que sí —me dijo, con una gran sonrisa y un 
leve acento que no reconocí—: perfectamente felices.
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El peloteo en la cancha se había interrumpido y vi 
que el viejo se acercaba al alambrado y me miraba por 
un momento. Me di cuenta, con un estremecimiento, 
de que era ahora mucho más joven que yo. Ella le dijo 
una frase rápida por lo bajo para tranquilizarlo, en un 
idioma de palabras cortas y sonoras que yo nunca había 
escuchado, quizá el verdadero idioma de la especie. El 
viejo asintió, me miró por última vez y volvió a la línea 
de saque. Y yo también me di vuelta y sin mirar atrás 
caminé de regreso por el camino de lajas, hacia este 
poco que me queda de vida.


